“魁首，您真要把房间让出去？”——1949年10月25日傍晚，北风卷下降叶，小赵捧着行李愣在中南海西门口。陈毅拍拍他的肩，笑里带着几分簸弄：“小鬼开yun体育网，你认为我舍不得那张弹簧床？房间给，比留给我更值当。”一句话，说得小赵直挠头，却也坐窝光显了启事。

那时北平刚改叫北京不到半年，各路举义将领不竭抵京。新中国急需化解旧部队的费神，稳住场地。毛主席亲身预计在天坛设席，与程潜、等东说念主交心；周总理忙着安排座次；朱德则要为湖南宾客备辣椒酱。名义看是一场减弱游园，骨子上是一次高规格的统战举止。陈毅自请“打前站”，把通盘细节抠到豪厘：住房、车辆、伙食，以致是宾客习用的烟纸招牌，全列成表。

10月27日早晨，薄雾笼着祈年殿的琉璃瓦。毛主席脚步不紧不慢，“我们别让宾客等深入。”程潜、陈明仁早已在东门外等待，他们穿的依然旧军装，却都把领口扣得整整都都。寒暄之后，一滑东说念主沿着丹陛桥朝上。木阶咯吱作响，言语却减弱：“北平的秋天，比长沙凉快多咯。”程潜带着乡音。主席应声：“凉快好办，把心里那股热乎劲留着干正事。”

游览途中，阐扬员指着古礼器侃侃而谈。毛主席有趣盎然，右手探入口袋掏出烟草，啪的一声，洋火亮起。就在此刻，陈毅侧身一步，逼近主席耳畔：“主席，这里木构多，禁烟。”声息压得极低。毛主席愣了半秒，速即把烟头掐灭，哈哈一笑：“我下不为例，下不为例。”这一幕，被站在后排的陈明仁看得默契，他回来低语身边警卫：“共产党东说念主连我方领袖都有东说念主提示，怪不得能赢。”

腻烦因为一句打趣反而更热络。毛主席趁势提议：“诸位都是军中老将，可不行只看古物，来，我们聊聊广西口头。”几个东说念主沿回信壁慢步，声浪被圆形墙面放大，显得很是廓清。陈明仁提议将21兵团改编后坐窝南下，他话音刚落，陈毅接茬：“打匪得快，广西多山，先紧闭交通线，把‘地老鼠’闷在窝里。”程潜也点头：“川湘桂一线，我过去走烂了，补给得靠小径。”短短十几分钟，作战空洞就被勾了出来。

午宴设在祈谷坛西配殿，桌上既有毛家红烧肉，也有朱总司令亲手炒的回锅辣子。因为路程远还在赶来，傅作义则因公事缺席。主席碰杯时说：“今天不讲魁首、不讲编制，都是为民族出力的老一又友。”厚瓷杯里是绍兴黄酒，微温。陈毅夹起一块辣子鸡递给陈明仁，作念张作念智：“辣味够不够？不够再加花椒。”世东说念主哈哈，腻烦像旧识团员。

酒过三巡，话题转到战后安置。程潜最眷注湖南疼痛：“兵荒马乱，老匹夫没种子没耕牛。”毛主席千里吟一霎：“湖南是稻米省，先拨七千担粮，再调五百张耕牛票。”随后看向陈毅：“上海棉纺厂那批机电成立腾得出吗？给长沙纺织系几台纱锭。”陈毅坐窝搭理，“我让张闻天整夜就发电报。”有蓄意干脆，莫得涓滴牵丝攀藤。

午后结束，诸君将领告辞。陈明仁走到陈毅跟前，短暂行了个军礼：“当天受益良多。”陈毅回敬：“我们都雷同，把刀枪瞄准外敌，把东说念主心何在一处。”他目送宾客远去，转身才发现我方外套还搭在长廊雕栏。小赵忙递上：“魁首，冻着了。”陈毅摆手，“成事重要，着不着凉，无妨。”

11月初，广西战报传来：陈明仁兵团进驻桂林，几日剿除，百余匪首马上伏法。毛主席在中南海阅卷，提笔批示：“陈明仁及所部能建功，功在诸将，亦归于陈毅等统战适当。”这一考语赶快送至华东局。陈毅听罢，只说一句：“排个座次辛勤，真确的功劳在士兵。”

同月下旬，卫立煌抵京。因为名字仍挂在“战犯名单”，心里颇多芥蒂。宴席间，他几次半吐半吞。陈毅察觉，放下筷子：“俊如兄，你若没进那份表，老蒋早盯上你了。挂名是遮风，不是欺侮。”一句幽默，卫立煌豁然纯真。当晚，他签订陪陈毅漫衍至西华门外，两东说念主谈到夜深，定下“北平义士缅思园”的初步运筹帷幄。几十年后，那处长满松柏，碑石上镌着举义将士的姓名。

陈毅的统战纰谬，看似纵脱，实则分寸极细——尊重东说念主格，竣事首肯，必要时再来少量四川式幽默。举义将领大多诞生旧军界，最怕被轻慢；陈毅却先自降身材，“我等于芒鞋将军”，一句打趣解掉戒备。更迫切的是，他让对方找获得用武之地，能在新体制里络续“出汗流血”，而不是被养在玻璃罩里。正因为此，傅作义兴奋剿袭军委的息争转念；卫立煌主动编写《淮海斗殴自述》供军史盘问；柳絮一般震动的旧部队，由此落地生根。

回头算来，1949年的阿谁秋天，北京的日平均气温合手续低于历史同时，可在天坛那座古坛里，却聚起一炉不同帮系、不同资格、却都兴奋为新中国拚命的闷热之火。陈毅轻声一句“此处禁烟”，不仅护了古建，更烘托了共产党东说念主对规章的敬畏；毛主席一句“我下不为例”，让在座将领心折口服，知说念我方投对了队列。往后数十年，他们或治水修路，或平匪剿匪，纷繁在东说念主民队列的新番号下续写军功，而这场秋日小聚，成了他们共同的滥觞。