1999年3月12日下昼，在广州武警病院的走廊里，孔淑静轻轻抓住李敏的手：“嫂子，哥他真走了？”李敏眼圈通红，仅仅缄默点头。短短一句对话，让通盘劝慰王人显得煞白。

这场未必来得骤然。前一天黎明，孔令华还在深圳装进车里一箱箱宣传毛主席经典的合集，准备送到广州顾忌行径现场；半夜返程，他驾驶的面包车在广深公路匝说念处被一辆失控货车撞上，车毁东说念主走。交警给出的时辰——3月11日22时47分——尔后一直刻在孔家的亲东说念主们心里。

守灵那晚，李敏翻出丈夫生前常放在皮包夹层的一张老照片：1959年婚典当日，毛主席双手隔离按在新郎新娘肩上，笑得像个孩子。李敏手指轻拂父亲的题字：“令华是个着实东说念主。”这句评价，其后成了孔家东说念主彼此勉励的座右铭。

时辰倒拨到二十世纪三十年代。孔令华出身时，父亲孔从洲任杨虎城部炮兵营长，母亲年仅十八。西安事变后，孔家因参与张杨“逼蒋”被国民党列入黑名单。刚满周岁的孔令华，被母亲裹在棉被里，随戎行东躲西藏。孔淑静回忆，“当时候连过年吃根糖王人以为奢靡”。

更深沉的是1946年前后。蒋介石把孔从洲的第三十八军拆成“整编师”，意在土崩领会。孔从洲看穿贪心，带戎行举义归队闲隙区。紧接着，胡宗南麾下军警两度抄孔家，从西安悲痛河北。为避耳目，孔夫东说念主将十一岁的孔令华送去村口磨坊学徒。一斗麦子被条件磨出一斗面，稍有差池便挨打，但他咬牙撑着，只因母亲说过：“哪怕苦几年，也不成落到他们手里。”

1947年底，在地下交通员掩护下，子母三东说念主顺黄河古渡北上延安。林伯渠安排住宿，周恩来专电前列宽孔从洲的心，兄妹第一次睡在莫得枪声的窑洞里。延安的冬夜相等冷，可炕头上那盏煤油灯写满了但愿：孩子们能宽心念书。

1948年春，边区政府把一批军干子女转送石门市荣臻学校，这等于其后著名的“八一学校”。孔令华背着铺盖卷，第一次离开母亲。学校施行半军事化解决，白日上课，晚上点灯自习，周末还要扫院子、锄菜地。多年后他笑谈：“我当班长的第一课就是教同学们怎么蹲马步。”

亦然在这所学校，他碰见从苏联归国不久的李敏。两东说念主第一次语言是在食堂门口，孔令华帮她递了勺二合面。李敏精辟一笑：“谢谢，你手劲儿真大。”校园芳华老是不经意燃烧。课余跳皮筋、下象棋，两东说念主渐渐熟谙，直到高中毕业前夜，李敏饱读起勇气告诉父亲：我方心爱上孔令华。

毛主席听后拍拍犬子肩膀：“亲事我方拿意见，但要先把书念好。”随口又问：“小孔家长干什么？”李敏一时答不上来。夜里她跑到寝室楼后，喘着气敲孔令华的门，“我爸问你父亲是谁。”孔令华愣了三秒，安逸答：“孔从洲，曾任三十八军军长。”第二天李敏禀报末端，毛主席点头：“哦，孔将军，我知说念。好，好。”

1959年6月4日，丰泽园顾年堂。毛主席专诚嘱布告罗光禄把孔从洲请来。新东说念主不到二十岁，主席却相等庄重，为他们证婚并拍合影。他对亲一又说：“小两口要如胶如漆，咱们作念大东说念主的不成多插嘴。”婚宴很简朴，四菜一汤外加几盘花生糖，但脑怒浓烈。那晚，毛主席抓着半子大手，语重点长：“你念书泄露，作念东说念主赤诚，这是贵重的品德。”

婚后几年，孔令华在北京航空学院埋头学业，对当然辩证法甚感酷好酷好。和岳父聊天时，常权术相对论与形而上学的交加。李敏玩笑：“你俩一聊就到凌晨，我王人听不懂了。”孔令华笑说念：“听不懂也好，说明问题还算深。”毛主席摆摆手：“不是深，是啰嗦。”

1976年，毛主席病重。孔令华真实每天守在病房外，他很少掉泪，这一次却红了眼眶。老东说念主家走后，他和妻子搬离中南海，独当一面。八十年代末南边掀翻科技创业海浪，孔令华辞去连续岗亭，下海创办“瑞达科技”——研发通信器材，利润很一般，可公司前厅摆着毛主席像，一进门便能看见“安常守分”四个烫金大字。

“他不太懂商场，技巧倒是钻得深。”孔淑静回忆。1992年她去深圳看哥哥，发现办公室连空调王人舍不得开，职工午餐却给加鸡腿。“哥哥说，精打细算是我方事，不成亏待伙伴。”

横祸的是，四十多年的好脾性并未带给他好运。1999岁首，广州方面邀请他协助经营顾忌毛主席行径。孔令华像遍及相同我方开车，不肯不毛司机。行径奏凯截止，他把文献、条幅、小册子塞满后备箱，浮浅吃了碗叉烧面就开赴。雨夜路滑，货车突破护栏，事故眨眼间发生。医师判定到院前已无生命迹象。

悲讯传回北京，李敏抓着电话怔了半晌，喃喃一句：“怎么跟爸说的评价相同，他一辈子就是赤诚。”她莫得更多哀嚎，只有求尽快把遗体运回京安葬。孔淑静火速飞往广州，碰面时才有了著述开端那一幕。

葬礼后，李敏和小犬子搬去较小的公寓，拒却外界的过剩关照。有东说念主劝她写回忆录，她摆手：“等我作念好哥哥未了的事再说。”尔后十余年，李敏真实每年王人跟孔淑静沿途去各地高校、军史馆讲座，讲父亲、讲丈夫、也讲那一句“赤诚东说念主”。不少大学生听齐备奇，“赤诚是不是褒义？”孔淑静笑答：“信得过的赤诚，是对信仰有打法，对家国有担当。”

岁月往前，旧事却未尝散场。孔淑静如本年逾八旬，谈及哥哥，仍常援用毛主席那句考语。她说，时期变了，“赤诚”两个字好像听起来有点稚子，可在风浪浪荡的年代，恰是多量这么的东说念主，筑起国度最坚固的地基。